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Любая кофейня ближайшая  

Студия с белым фоном. 

ГК — внутренний голос героя. Саркастичный, сомневающийся, угорает над героем 
весь фильм. 

 

СЦЕНА 1 — ЗАПУСК  

(0:00–1:30) 

ИНТ. КОМНАТА — ДЕНЬ 

Экран компьютера. Герой открывает папку «Поступление 2025» → пустой документ 

«Мечта.docx». Курсор мигает. 

Герой печатает: 

Я хочу… 

Останавливается. Стирает. 

ГК (V.O.): 

— Опять началось. Ты хоть в этот раз допишешь или сольёшься, как на волейболе? 



Воспоминание: 

Герой стоит у дверей спортивного зала с формой в руках. Слышит удары мяча, смех. 
Сжимает форму, разворачивается и уходит. 

 

СЦЕНА 2 — ОТВЛЕЧЕНИЯ  

(1:30–3:00) 

ГГ В КОФЕЙНЕ С НОУТБУКОМ И КОФЕ: 

На экране: YouTube — «Как написать эссе мечты». Заходит в TikTok — ролики про 
успешных ровесников. 

ГК: —Брат, ты реально думаешь что если ты будешь сидеть в кофейне с ноутбуком как 
эстетик бой - у тебя все получится? Забей? 

ГЕроц пишет в ноут: - «с детства я всегда был отличником..» - стирает 

ГК: - да хватит стараться все прикрасить. Иди уже домой. Хоть маме помоги, не 
отвлекайся от своей нормальной рутины. 

 

СЦЕНА 3 — ПРОГУЛКА С ДРУГОМ 

(3:00–4:00) 

Герой играет с другом в шутер* 

Друг: 

— Так, у тебя же дедлайн завтра, да? 

Герой: 

— Не завтра. Сегодня. 

Друг (с сарказмом): 

— Ну, идеально. Значит, у тебя ещё… двадцать часов, чтобы ничего не написать. 

Герой: 

— Я просто жду вдохновения. 



Друг: 

— Вдохновения? Ты его что, по почте заказал? 

Герой: 

— Спасибо, очень мотивационно. 

Друг (улыбается): 

— Всегда рад. Пошли, гений, дописывать своё шедевральное пустое письмо. 

СЦЕНА 4 - ПОПЫТКИ  
4:00-4:30 

ИНТ. КОМНАТА — ДЕНЬ 

Герой пишет: 

— «С детства я мечтал…» — удаляет. 

— «Моя цель…» — удаляет. 

— «Я боюсь…» — пауза. 

 

СЦЕНА 5 — ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ РАЗГОВОР С СОБОЙ В 
ДЕТСТВЕ  

(4:30–6:00) 

МОНТАЖ: 

Чередуются два пространства — экран ноутбука с мигающим курсором (ЭКРАН) и 
белая  комната с младшей версией героя (СТУДИЯ) 

СТУДИЯ* 

Напротив героя — он сам в возрасте 10 лет. 

Младший: 

— Почему ты не пишешь? 

ЭКРАН* 

На экране появляются слова: «Я хочу…» 



ГК: 

— Ты реально начнёшь с этого банального клише? 

Стирает. 

СТУДИЯ* 

Герой: 

— Я… не знаю, с чего начать. 

ЭКРАН* 

На экране: «С детства я мечтал…» 

ГК: 

— Ага, и ещё расскажи про ютуб и Ивангая. 

Стирает. 

СТУДИЯ* 

Младший: 

— У тебя же есть история. Почему ты её не расскажешь? 

Герой: 

— Боюсь, что никому не понравится. 

ЭКРАН* 

На экране: «Я боюсь, что не смогу…» — стирает. 

СТУДИЯ* 

Младший: 

— Когда я был тобой, я не боялся. Я рисовал, писал, снимал видео. Даже если это 
было глупо. Знаешь почему? 

Герой: 

— Почему? 

Младший: 

— Потому что я думал, что чистый лист — это возможность. А ты думаешь, что это 
ловушка. 



ЭКРАН* 

На экране: «Чистый лист пугает меня, потому что в нём нет ошибок…» 

ГК : 

— О, трогательно. Может еще вставим сюда грустный смайлик и картинку милых 
котиков? (песня грустная мяу мяу мяу мяу) 

СТУДИЯ* 

Младший: 

— Ты боишься не ошибки. Ты боишься увидеть себя настоящего. 

Но пустой лист не лучше тебя. Он просто пустой. Если ты ничего не напишешь, он 
таким и останется. 

Герой: 

— А если я всё испорчу? 

Младший: 

— А если сделаешь что-то, что изменит твою жизнь? 

Младший кладёт ручку и А4 в руку Героя. В реальном мире Герой кладёт пальцы на 
клавиатуру и начинает печатать. 

 

СЦЕНА 5 — ФИНАЛ  

(6:00–7:00) 

Герой: 

— Значит, попробую ещё раз. 

Он сохраняет файл как «First step.docx», прикрепляет на сайте университета и 
нажимает «Submit». 

Переход во времени — несколько месяцев спустя. 

Герой в своей комнате. На ноутбук приходит письмо: «Application Decision». 

Он открывает. На экране — «Congratulations!». 

Замедленные кадры: он вскакивает, обнимает друзей, звонит родителям, садится на 
пол и смеётся. 



ЧЁРНЫЙ ЭКРАН: 

Мечта начинается с честного слова и сохранённого файла. 

 

Хорошо, вот переработанный текст озвучки с твоим дополнением про мотивационные 
письма и акцентом на искренность: 

 

Озвучка, на видео замедленные сцены счастья о поступлении в университет. 

Все мы откладываем первый шаг. 

Не потому что лень. 

А потому что боимся. 

Боимся белого листа. 

Боимся, что, сделав первый штрих, мы испортим его. 

Что окажемся недостаточно хорошими, когда мир увидит то, что внутри нас. 

Особенно это проявляется, когда мы пишем мотивационное письмо для университета. 

Мы представляем, как нас оценивают, сравнивают, раскладывают на полки. 

И в этот момент появляется желание спрятаться за красивыми словами и чужими 
шаблонами. 

Но ведь особенность мотивационного письма в том, что университеты хотят увидеть 
не идеальную маску, а настоящих нас. 

Наши страхи, наши стремления, нашу честность. 

Искренность — это риск. 

Но это и есть то, что делает нас живыми. 

Поэтому, садясь перед чистым листом, важно помнить: 

он страшен не тем, что на нём может быть ошибка, 

а тем, что на нём может появиться ты — настоящий. 

 


